前言
阿哲（化名）闹钟定在早七点，却很少准时起。并非赖床，醒来时常像被无形网裹着：有时莫名兴奋，凌晨三点就起来整理衣柜，翻出十年前旧衣分类；有时又很低落，睁眼躺到中午，连够床头水杯都费力。
双相给人带来的变化
他说自己身体里像有个失控的开关。手机备忘录记录显示，上周三上午他还兴致勃勃规划周末露营，下午就对着电脑发呆，懒得回客户消息；还有次和朋友约好吃饭，出门前半小时突然觉得 “没意思”，躲在窗帘后，直到对方打第五个电话才接。 这种情绪的 “急刹车” 与 “猛加速”，藏在生活的每个缝隙里。情绪高涨时，他会一口气买五本根本没时间看的书，在会议上抢着说个不停，回家才发现自己答应了三个做不到的事；低落时，沙发成了唯一的避难所，外卖盒堆在脚边，连猫蹭他的手都懒得抬。 阿哲摸索出一套 “缓冲技巧”，是在无数次碰壁后总结的： “缓冲技巧”
给情绪装个 “预警器” 他在手机里建了个 “状态日记”，每天睡前花三分钟记三句话：今天睡了多久？有没有突然想吃很多东西或完全没胃口？有没有说过 “这有什么难的” 或 “反正都做不好”？慢慢发现，情绪要 “加速” 前，往往会失眠、语速变快；要 “刹车” 前，会突然不想说话、对光线敏感。 备个 “应急包” 对抗极端 高涨时，他把信用卡锁进抽屉，换成定额现金出门；列一张 “待办清单”，让家人帮忙划掉那些 “看起来很棒但不紧急” 的事。低落时，他在客厅放了个 “能量箱”，里面有喜欢的漫画、舒缓的钢琴曲歌单、甚至还有小时候玩的积木 ——“不用强迫自己做什么，哪怕只是搭块积木，也算动了一下。” 给社交留个 “弹性空间” 和朋友约好见面时，他会提前说 “我可能临时需要改时间”；同事聚餐如果觉得烦躁，就找个借口去走廊站五分钟。“不用硬撑着假装‘正常’，承认自己今天状态不好，反而轻松很多。” 结 语 就像开车遇到弯道，不硬踩油门，也不猛踩刹车，轻轻打方向盘，总能慢慢找到平衡。生活本来就不是一条直线，那些高低起伏里，藏着慢慢摸索出的勇气与智慧。