在这里，日子是有形状的。早晨的阳光会先落在窗台那排绿植上，然后慢慢移到床边。没有人催你起床，也没有人拿铃声划分时间。什么时候醒，什么时候起，都由身体自己说了算。

沙盘摆在活动室靠窗的位置。沙子很细，摸上去凉凉的，也不知道被筛过多少遍。你把手放进去，不用想太多，随手拿起架子上的小物件，摆在哪里都行。房子、树、小桥、石头，它们之间有什么关系，不用跟谁解释。你只需要安静地和自己待一会儿。

日子就这样一天天过。不热闹，也不冷清。沙盘里的世界换了几次模样，手工桌上的盆栽长出了新叶子，训练时多走的几步路，都悄悄攒着。没有人催你快点好起来，大家只是陪着你，把每一天过稳。

在这里，康复不是一场冲刺，更像慢慢把散掉的东西，一件一件捡回来。